一個陌生女人的來信（二六）

那是一台Lettera。老東西雖然笨重，遠不及新事物便捷，卻總是比較可靠。我端詳它一陣，忽然就來了興致，想要聽聽它敲打的聲音。此刻你讀的這封信便是這樣來的。衷心希望你在讀它的時候，也能感受到這台老機器的勁道，一字一句都鏗鏘有力。

最後，你的郵寄地址是我的孫媳婦替我弄來的。她最有辦法了，而且行動力十分驚人。她跟我孫兒結婚好幾年了，至今還經常以卓越的辦事能力與超強的人脈震懾大家──兩年前新冠疫情最嚴重的時候，家人為我慶祝一百零一歲生日，她送來的禮物可稀罕了。那是一大包家庭裝二十四捲衛生紙！還居然是我向來在用的牌子！這事情，直到今天還讓親友家人們津津樂道──儘管她有支持共和黨的傾向，還曾替川普說過好話，但我還是覺出她有著可貴的品質。只是啊，無論如何，我沒有把你這小說裡的祕密告訴她。我不會說的。正如我至死也不會對她說，她送來的那一套「西湖藍」其實頗有些瑕疵，說不定是仿冒品。

就這樣吧。祝你新年快樂。

你從房間裡出來，已經過了下午五點。冬日陽光短缺，即便有冬令時調整，房子裡已有許多局部顯得日光配額不足。你走下樓，在幽暗的樓道裡碰見一個垂頭喪氣的婦人，一雙浮腫的倦眼讓她看來有如水族箱裡養的生無可戀的魚。你沒見過她這麼委頓的模樣，分明就在昨天，她的一則訪談在朋友圈裡廣發，配圖裡的人神采奕奕，標題稱她「乘風破浪的姊姊」。

你回到廚房，正好丈夫打開前門走進客廳。（二六）