島嶼森林之歌（三）

2

早田和他的同事們證明森林之下有一個自成體系的語言網路，植物也會說話。他想起少年時接觸的寺院師父，跟他說起的六道之外還有植物道與礦物道。

森林是一個個體與個體的合作系統，彼此必須對話，以產生森林的集體智慧，根下是一片連結緊密、交流廣泛的世界。按森林部落的萬物有靈論，並非新鮮事，他們深信叢林或森林是有意識、有神性的，不斷產生著豐富的連結和對話。

生活在一個充滿注視的世界中，森林裡到處都是看不見的眼睛。

在大自然的活動裡，無論走到多麼偏遠且荒涼的地方，都不是獨自一棵樹獨活。樹有意識、有知覺，通人性、有感受。

充滿生機的環境，沒有孤獨的個體，即使看似孤獨，根部卻互通訊息。

森林底下的「深時」，地下世界的漫長紀年，地下神祕於地上。

森林通向過去，也通往未來。

於是他把自我的時間感拉大，直到眼前的一切變得輕盈起來，那些被砍伐倒下的樹木讓他憤怒、心碎，占有者重新以神社鳥居形式重生，隨著時間拉長而變化意義，他看到森林之傷。在最終的毀滅面前升格成神，迴圈似的森林，傷亡與重生。

島嶼鳥飛，繞行夢中，如秋訣之歌。

3

黑夜是牠們的遊樂園，牠們可以玩樂至黎明前歸來。

牠們的翅膀發出像是木材彼此摩擦的細響，陪伴他山下的漫遊。望冬，島嶼東北季風一起，他就像丟了魂似的，因為山林變幻莫測，他將會有一陣子不再上山考察。他和學生與助手們在不上山的時光，會進入研究室的封閉空間，將帶回的種子、葉脈、枝幹進行分類、分析。山上的時光是移動的，山下的時光是靜止的，有點像是結夏安居，他們如佛陀般在某段時間，盯著眼前的靜物觀察。

夢裡，他看著隱世千年的神木群出山遊海，越過台灣海峽，然後它們被重塑在祭壇與神社入口。樹木流血，聖山成了絕命森林，溢出的是絕望。

直到神社建構亡者，辭土的痛苦才逐漸被癒合。望冬丟仔的鳥鳴聲有的住進了木頭的深部，暗夜在異地持續召喚著森林之歌。

望冬，之後，望春風。

●

如何才能彌合文明和山林間的傷害？原生種和外來種的彼此競爭。早田夜晚在孤獨的林地宿舍這樣寫著。鳥鳴聲在窗外嬉遊，他才發現自己也是外來種，他在島嶼森林與平原做著連綿不絕的夢境，看來傷害是不可避免的。

千年樹群消失。

對神性的崇拜卻導致人的貪婪，當他歸國，有天站在神社鳥居的面前，他傷感地寫道：「一件被移植與重製的物品已然脫離了原有的樣貌。至少樹木已然沒有根部與枝葉，而無根與無枝無葉的樹木已不是樹木。」

他想起京都寺院的手工藝人，打造銅像的職人為了供佛都吸到銅毒了，神聖的毒，就像有毒的聖杯。

「十九世紀末，捕鯨人來到加拿大巴芬島小鎮龐德因萊特。和愛斯基摩人相比，捕鯨人卻認為侵入者的精明其實根本不是真正的精明，而是一種自負。在歐洲人眼裡，愛斯基摩人應被溫和而無害地對待。」讀著其他研究資料，他認為島嶼人對待森林就像愛斯基摩人看待外人的方式。只是可惜島嶼山林人還沒法更深入了解這些外來人，外來人也不了解山林的原生者。

山腳下的迴城，是一座寂靜村莊──在那些村子裡，外來者泰半死於島嶼啟動的保護系統瘧疾擴散。於是看似平靜的村莊，卻如永恆的森林，是不斷在風吹草動地變化著。部落人數百年來通過探索這片大地積累的廣博、特殊知識，卻也從這座山林開始被傷害與文化湮沒。

來到島嶼森林的冒險家，一路曲折地抵達聖山。他睡在部落時，經常在眠夢夜深時分，聽見樹木流淚，樹木流淚的聲音像風低語、像狼嚎。

那時侵入者小心翼翼地接近山神樹靈，他算侵入者嗎？還是發現者？

木淚發出沉悶苦痛的泣音，那是只有獵人與植物學家才可能聽懂的語言，看似全憑感知，也是直覺。異語者跋山涉水，有的為權力、有的為誘惑、有的為發現。

有人是獵神，有人是山老鼠。

最後，部落走出一個老人用手指太陽，然後用力拍擊胸部，他們面面相覷，不知何意？

然後有人警告早田一群人，千萬不可以摸部落人的頭部，那是他們的靈魂所在。（三）