七層樓（一）

當年，這爿酒店所在的地方還是一片瓦礫場，附近孩童常於黃昏時分到此「探險」。此刻，八樓窗台望出去，周遭高樓林立，宛如水泥森林。蒙城不再是當年那個只有一條主街的小縣城了。某些地段的繁華程度，與省城相比也毫不遜色。站在酒店頂樓，大概還能望到法院後面那幢七層小樓，它早已被筍群般密集的高樓摁進底部，那破舊的藍灰色外牆──想必藍色部分早已暗淡不堪，灰色卻在加深，已然辨不出本色。

而她的小姨還住在七層樓的頂樓，沒有電梯，每日徒步上下。

上一次見小姨還是六年前，廖青回蒙城過中秋節，恰好小姨來給母親送月餅。幾年不見，小姨見老很多。原本大而水潤的眼睛無端縮小幾分，杏仁眼垂成三角眼，看人時不免有些愣怔和膽怯。這些年，廖青目睹身邊親人的老去，頭髮日益花白、稀疏，原本緊致的臉龐像沙丘那樣塌掉，飛揚的雙眸忽然暗淡下去……好似有神祕的光照從他們身上移走。

默然不語的小姨似有話要和她說，但直到離開，她們也沒能找到安靜的角落坐下。母親屋裡來了很多人，親戚間的交談多夾雜隱隱的炫耀與歧視，早已不再純粹。自高中畢業離家，廖青便很少回鄉。小姨和姨父的事還是母親在電話裡陸續告訴她，民政局都去過不下十幾次，吵吵鬧鬧大半輩子過去，還是照舊。

在親戚們眼裡，小姨的付出實在太多，兩人只要換個位置──如果倒楣的人是小姨，姨父恐怕早就逃之夭夭了。廖青不知道要不要去小姨那裡，好幾年不見，至少應該見上一面。

因為參加單位舉辦的業務培訓會，她回到這裡。課程安排極為鬆散，小半日學習、大半日考察──說是考察，也就是去本地新造的景點吃喝玩樂。廖青倒想趁此機會逛逛老城區，在那些仍保存原貌的角落裡，或許還能勾起記憶的殘留。

九月的天氣仍處於夏日餘波中，同時秋的威力在加深，兩股勢力交戰的辰光總讓人莫名焦躁。那天，廖青沒跟隨大部隊出門玩，在酒店房間睡到下午三點多，窗外傳來鬧鬧轟轟的聲響，一些聲音夾雜在另一些聲音裡，好似童年的早晨醒來，聽見屋外有大人在說話，訴說著她入睡時外面世界發生的事。

出酒店大門，走在通往大壩的路上，廖青才想起將房卡遺留在酒店房間了。那幾年，她經常遺忘的是鑰匙，小姨家的鑰匙，它被一根紅布頭拴著，或放在書包邊上的側兜裡、或被她丟在學校宿舍裡。

小姨住大壩附近，丁字路口左拐，走一截水泥路。小區在右手邊，外牆貼藍灰色馬賽克瓷磚，所有窗戶外都裝了鐵絲籠似的防盜窗。她每次都能不喘氣地走到四樓──那個高度恰好可眺望大壩那邊的珠遊溪，褐色飄帶似恍惚的一條，無論晴天還是雨天，都泛著不同程度的波光。只有下雪天才會出現那種雜亂交錯的閃光，讓人分不清何處是雪、何處是岸。

蒙城很少下雪，一旦空中有雪花飄落，學校八成會停課，大人、小孩都躲在家裡看雪。那些夜裡，小姨會燒火鍋給她吃，煮一大鍋骨頭湯，放入肉丸、大蝦、土豆片、凍豆腐、白菜葉子、粉絲……各種菜肴在鍋子裡亂闖亂撞，水蒸氣也在屋裡遊蕩、升騰，直到被天花板截住去路。窗戶玻璃上也盡是淋漓的水珠子，奔走、破碎，又重新聚合到一起。那樣的雪夜，小姨和她都興致很高，尤其是小姨，手持鉤針上下飛舞，好似風的吹拂、雲的飄動，讓人眼花撩亂。手指尖開出一朵朵絢爛的絨線花瓣，有梅、菊、荷及向日葵。

其實，親戚們眼裡，小姨的好日子在住到這幢七層樓前，就已戛然而止。

沒有電梯的七層樓全城大概只此一幢，但小姨的七樓比一樓還便宜，還有贈送的閣樓。大不了走到四樓，歇會兒，喘口氣也就上去了。年輕嘛，力氣還在不斷長出來。那時候，她和小姨都不怕走七樓。

最重要的是閣樓上有天窗。某些夜裡，月光與星光垂直照下，灑落在床榻和地板上，像天外來客。結婚前的小姨有過一段好時光，因為美貌，也因為運氣。那時候，常有人對廖青說：你小姨很像掛曆上的女明星。（一）