七層樓（二）

他們說的女明星廖青見過，頭髮烏黑，一支獨辮垂在胸前，杏眼微露，含情脈脈，要多溫柔就有多溫柔。小姨也是標準杏眼兒，也喜歡梳獨辮，或將辮子放在腦後甩來甩去、或含蓄地盤在胸前。可在廖青眼裡，小姨比女明星還多了幾分古典氣質。她的眼眸永遠那麼清亮，對萬事萬物都有一種說不出的憐惜之意。

當年，小姨還是那個剛從學校畢業的大專生，被分配到環保局做技術員，下班後騎自行車來她家。小姨離開後，常常有人跑來問，這個長辮子姑娘是誰、有沒有處對象？給小姨做媒的人很多，但她要看過照片，才決定是否見面。小姨訂有《電影畫報》，裡面的明星照被她剪下貼在牛皮本上，多年後那個泛黃的本子才落到廖青手裡。

在姨父之前，小姨正式處過兩個男朋友。一個是中學數學老師，分手的原因居然是那個人在陪母親看病途中，還和黃包車夫討價還價，為便宜區區幾塊錢，平白浪費寶貴時間。小姨認為自己不能和那種情況下，還錙銖必較的人生活在一起。另一個是醫院裡的外科大夫，手指白皙修長，像捏繡花針的女人的手。這次，小姨的理由是聞不慣那人身上的消毒水氣味，什麼時候都有那種味兒……她怎麼能要求一個醫生沒有攜帶來自醫院的氣味呢，這分明是找茬兒。

還不算那些沒有正式談過，只見過一兩次面的。誠然，在擇偶上，小姨有很多挑選空間，甚至有些挑花了眼。她二十九歲上才結了婚，算是晚婚了。姨父在國營酒廠當推銷員，天南地北跑，不僅口才好、賺錢多、朋友遍天下，更重要的是相貌驚人，完全超過了人們對一個男性長相的期許。不得不說，這也是廖青在現實生活中見過最漂亮的男人，就像從《電影畫報》裡走下來，甚至比那上面的人還要俊俏幾分。

這次，小姨似乎心滿意足了，除了好幾次嘀咕如何去除男人身上的腳臭味，再沒有別的不滿。下班後，小姨哪裡也不去，坐在姨父單位分的公房裡打毛衣，還用鉤針編織帽子、茶杯墊和沙發巾。那個房間除了帶流蘇花邊的裝飾物，最醒目的還是結婚照。鏡框裡，小姨眉目含情、燦若桃花，而姨父一身正裝，戴著金絲平框眼鏡，雙目炯炯，一副大明星派頭。人人都說，這結婚照更像電影劇照，好像這兩人不是真結婚，而是表演結婚。

車廂式結構的愛之小屋很快被姨父單位的人收走。那是他們結婚兩年後，小姨做了母親，一歲的小表弟剛剛學會走路。姨父將採購款挪作他用，且數額巨大，即使把所有親戚的錢都湊到一塊，也堵不上那窟窿眼兒。

某個春天的下午，廖青一家三口乘坐出租車去鄰縣看望姨父。他還是那麼帥，甚至因臉龐、身形都瘦了一圈，帶了些憔悴的神色，更顯帥氣了。姨父在裡面自學會計，幫著他們記帳，還教一屋子的人讀書、認字。那些人沒有文化，而他有。管教警察器重他，對他很好，吃得也好，頓頓有肉。說這些話時，姨父臉上甚至洋溢著某種笑意，為自己在任何地方都能獲得優待而得意。姨父沒有戴鐐銬、沒有苦大仇深的表情，除了剃著過短的板寸頭，一切似乎和外面沒什麼兩樣。

回來的出租車上，母親從口袋裡掏出一張紙巾，那是臨走時姨父偷偷塞到她手裡，囑咐她務必帶給小姨。廖青看到白軟的紙巾上，有幾行歪歪扭扭的鉛筆字，那些字好似踩在雲端，隨時可能粉身碎骨。她只記得其中四個字：淚如泉湧。眼前浮現出姨父站在高牆內黯然垂淚的模樣，那俊俏的臉龐因糊了眼淚水而擁有強烈的戲劇意味，讓她忍不住想笑。

後來，據母親說，當她把那張輕飄飄、軟綿綿的餐巾紙交到小姨手裡，小姨哭得像個淚人。那個七層樓就是小姨在那時傾盡全力買下。一開始，她只裝修了閣樓、衛生間、廚房、餐廳等必要的幾處，其他仍保持毛坯本色。做為闖入者，廖青每次路過那些沒被裝修的角落，總有種窺見「黑洞」的悚懼感。後來即使整個房子被裝飾一新，光線均勻灑落各處，也一直無法消除最先獲得的印象。（二）