玄玄上人在維加斯（三）

酒店的晚餐有樂隊伴奏，早餐時會回放頭天晚上演唱的歌，但聲音沒有那麼吵。最輕柔的一首，〈我屬於你〉，有一種婚禮歌的氣氛，每餐必唱。聽了幾天，這首歌就記住了。

有一天老母親很好奇，讓我把歌詞翻譯成中文說給她聽──打開你的心房，你發現愛、愛、愛，重啟計畫，還等什麼，愛、愛、愛……我一邊譯、一邊尷尬，維加斯為老母親選了這麼一首粗糙直白的情歌。她卻很自在，情歌不就是粗糙直白的嘛。

等我們吃完，其他的客人陸續進來。餐廳的牆壁跟賭城其他地方一樣，沒有窗戶，但掛著許多鑲金框的鏡子，映出大廳裡金碧輝煌的水晶吊燈、大理石桌面，以及飯後坐在那裡發呆的老人們。年輕人飛快地吃完，迫不及待地奔出門去。留在大廳裡都是老人，鏡子裡映出的都是老人，我和母親也其中。留下了的都是幸運兒，她說。

「邁泰」喝完了，老太太皺巴巴的小臉泛出紅暈，她伸出細瘦的胳膊拉住我的手，蘭姆酒讓她的手熱乎乎的。走，我們上街逛逛，找超人、蝙蝠俠、唐老鴨拍照去。這些要飯的扮的卡通人物成了母親的朋友，「在維加斯我誰也不認識，就認識他們。」她笑嘻嘻地說。我同意，我也一樣。

在賭城，母親頭上戴著一頂寬邊的草帽，帽身上滾了一道淺藍緞帶的邊，穿著我替她在梅西百貨公司買的棗紅色帶領的polo衫，下著一條米色的九分褲。草帽是撿她外孫女的，褲子是撿我的。賭城位於內華達沙漠，晝夜溫差很大，白天太陽下氣溫高達四十度，晚上會冷到需要穿夾克。乍看之下，母親跟賭城裡蜂擁而至的萬千老年遊客沒有什麼兩樣──銀髮、曬成小麥色的臉、穿著鮮艷、看什麼都精神頭十足。中餐館自助餐的條桌前，他們站在薑蔥炒螃蟹前挑來挑去，半天都不挪步。

白天在「黃金一英里」的大街上當快樂的遊客，晚上回到酒店，母親變成另外一個人。夜越深，想起來的事越多，她也越不安。開始都很平靜，她坐在電視機前的單人沙發上，手裡拿著遙控器，手指按鍵找華語中文台。酒店的有線電視據說有三百個台可以看，總歸可以找到一個華語節目，或者亞洲節目。

十分鐘、十五分鐘，果然找到了！她笑咪咪地看了一會兒，不超過半小時，「啪」地把電視關了──美國的電視實在無聊透頂！這也是她看當地華文報紙以後最常見的評價。美國這些事，都是小題大做，茶杯裡的風波──什麼州長貪污，贊助商給他白修一個游泳池都算貪污，還被判刑！

她唯一愛看的電視節目是浪漫劇，對話聽不懂、中文字幕看不清都沒關係，只要五十英寸彩色大電視上出現年輕美貌的戀人、輕柔傷感的畫外音樂，她就不再換台了。畫面上的人親吻或者床戲，老媽媽會有點不好意思，扭頭對我說：我跟你爸爸，有時也會這樣。說完立刻轉回頭繼續看，生怕錯過了屏幕上的妖精打架。

每次話匣子都是用這句打開，「我跟你爸爸就是這樣」，或者「我跟你爸爸不是這樣」。說著、說著，她從沙發裡站起來，在客房裡走來走去，努力在記憶中尋找著，轉成言語，說給我聽。

說到往事的高光點──你爸爸終於從宿遷調回了南京，在我們分居九年以後！或者「你考上北大了，我們揚眉吐氣！」她提高嗓門，聲音顫動，重溫那激動人心的時刻。說到人生的低谷，高中畢業，大學沒有考上，一天上午去糧店買米，米太重，她學著大人的樣子把米袋扛在肩上，一隻手托著，「就這樣，很侉的樣子。」就在她很侉地扛著一袋米在路上走的時候，遇到了考上大學的高中同學。那一瞬間的丟臉，她永遠不能忘記，有的無助、無望都儲存在她身體裡，

她說這些往事的時候眼睛很亮、語速很快，滔滔不絕地說著，眼睛看著我，但目光的焦點不在我身上。悲傷的、受辱的事說得更頻繁，情感更強烈、細節更清晰──跟誰、當時的天氣、菜的價錢、衣服的式樣，她會津津樂道。而幸福的事往往只有一兩句話，一筆帶過。

每次說到父親最後一次中風，談話戛然而止。媽媽兩眼望著前方某一個點，面色慘白、雙手顫抖，整個人縮成更小的一團，好像把身體縮得小，可以躲開迎面劈來的雷擊。（三）