艾比的煩惱（三）

艾比吃完晚飯，見母親還沒上樓，匆匆下樓對母親道：「吃飯啦，別掃了，髒死了。」

母親說：「太髒了，我不掃，還有誰會來掃？你下來，幫我把這堆垃圾用袋子綑綁緊，那樣才不會臭氣熏天。」

艾比說：「我才不幹，你這是吃力不討好。」艾比說著，回到樓上衛生間裡洗臉，然後在脖頸上抹一些香水，去小巷子裡散步了。

這麼多年來，艾比對散步樂此不疲。每到晚飯之後，必定徜徉在小巷子裡，若上班，就徜徉在醫院的林蔭道上。都說散步是一種輕鬆、一種孤獨，亦是一種沉重、一種境界，有時也會是一種相遇和浪漫。艾比心裡有了高鼻子、藍眼睛的史蒂夫，便渴望在散步中遇上他，與他手拉手地走在綠蔭遮蔽的樹下。

前面就是愛瑪的家，那是一棟她十分熟悉的百年老式小樓，米黃色的牆已經看不出顏色了，但那個紅瓦尖頂上的窗戶格外醒目。旁邊福建人開的日用品商店的老闆，都和艾比成為老熟人了。

愛瑪家住的這棟房子，住著好幾戶人家。房子的木板在晴朗乾燥的天氣裡，四處會發出細小的咯吱碎裂聲，彷彿有人在地板上掠過。整棟房子的地基很低，一到雨天，走廊上布滿水坑。底樓的木質長窗，一年四季被薔薇花樹爬滿。就在這個爬著薔薇花的窗子裡，傳出來美妙的鋼琴聲。

上七年級時，艾比和愛瑪時常相約來聽一個女孩彈鋼琴。那是比她們大很多的女孩，她的琴聲宛如一股清涼的微風，在陽光中緩緩盤旋起伏，從容不迫地流淌到她們心裡，讓她們在煩悶無望的日子裡，呼吸到另一種空氣。

有一天，她們踮起腳尖，看見彈琴人細長單薄的手，在琴鍵上飛舞，身體微微晃動著，好像琴聲是從她身體內部與琴鍵中一起飛出來的；還有她房間裡沒有消褪的冬天氣息。

後來這女孩找了一個高鼻子、藍眼睛的白人，兩年後嫁到法國去了。花園裡到處是死亡了的玫瑰樹根，沒有了琴聲的木質長窗，在陽光下顯得荒涼和滄桑。艾比羨慕那個彈琴女孩遠嫁法國。多年之後，她也想如那個彈琴女孩一樣遠嫁，可是連個男朋友都沒有著落。

2

愛瑪的見習醫生，申請到了婦女保健院產科病房。接生新生嬰兒，就是她每天的工作。如果說艾比的癌病房是與死亡打交道，那麼愛瑪的產科病房，好比讓她每天迎接初升的太陽。

那天艾比走進愛瑪那個有紅瓦尖頂窗戶的房間，聽音樂是她們的共同愛好，她們尤其喜歡聽蕭邦〈C小調練習曲〉。這是一首洋溢著熱情和光輝的曲子，是蕭邦1830年11月離開祖國後，因聽到華沙起義失敗的消息感到震驚，從而激起他極大的悲憤創作的曲子。艾比喜歡蕭邦的〈C小調練習曲〉，是因為蕭邦對革命的熱情、對祖國的熱愛。艾比想：那麼我的祖國是美國還是中國？

許多時候，艾比對自己的身分認同感到困惑。

幾天後，艾比和愛瑪一起到甘迺迪藝術中心去聽音樂會。她倆觀賞美國樂團演出的交響樂，由王羽佳出場鋼琴演奏。在音樂廳門口排隊剪票時，服務員會發給觀眾一本小冊子──節目單。艾比和愛瑪是這裡的常客，每次進入音樂廳，都能感受到那輝煌的四壁，那上下四層的豪華氣派，無不顯示著美國國家音樂廳的霸主地位。

她們的位置在中間偏左，可以看到王羽佳在鋼琴鍵盤上揮舞的雙手。幾分鐘後，王羽佳出場的那一刻，掌聲雷鳴般響起來。半晌，場內鴉雀無聲，只有音樂在你耳畔迴盪。

王羽佳謝幕時，雷鳴般的掌聲經久不息，加演一曲，又是掌聲不斷。真沒想到美國觀眾對王羽佳的熱愛，似乎超過了中國觀眾。中場休息時，艾比和愛瑪來到屋頂露台，站在這裡晚風徐徐，波多馬克河瑩光閃爍，而華盛頓哥倫比亞特區的夜景，並沒有燈火輝煌，有些地方連路燈也沒有。（三）