空白的相簿（七）

我們從白夜村說起，他說他現在經常去白夜村。他同老同學聯繫上了，紅毛子、李曉琴，還有深深。

他們還都在？我有些驚訝。

在，都在。王向東抽一口菸，煙霧繚繞在他臉上。他將臉歪過一邊，眼睛瞇起來。他瞇眼睛的樣子有點玩世不恭、有點油膩，我看了他一眼。我有點不習慣有人對著我抽菸，很多年沒有人對著我抽菸了。王向東掐滅了菸頭。

紅毛子嫁給了深深。他說。

是嗎？我說，沒想到。他們過得好嗎？

挺好。日子很富裕，種木耳、種蘑菇，還開了一個小超市。紅毛子能幹，開了一個小賣部，自己還織手套賣，一副十塊錢。他指指他身邊的一副手套。其實我一見到他，就看到了那副手套，而且很好奇。王向東西服革履，卻戴一副土得掉渣的手套，真不般配。

我笑起來，好像看到紅毛子織毛線活的樣子。

五十年前，我剛到白夜村的時候，就認識了紅毛子。我從車上下來，她站在路邊看我。她有一頭紅頭髮，藍眼睛，一隻手指含在嘴裡。我看著她發愣時，一個男孩對我說，她是二毛子。

在雪城經歷了文功武衛的文化大革命之後，我七歲時隨父母到了白夜村。母親站在人煙稀少的村頭，四處看了看說：這裡沒有幼兒園，你怎麼辦？我仰起頭說：我要上學。

學校是個很大的院子，一間房子，房子裡有五排桌椅，每個年級坐一排。我上一年級，坐在第一排。與我隔著一個小過道的，是二年級，王向東坐在那一排。老師姓遲。遲老師講課，從一年級開始，講兩三個字就停下，讓我們練習，再給二年級講課，如是三番。高年級的大個子沒事幹，就在一旁打鬧成一團。

我們必須挖一個菜窖。這裡的冬天很漫長，我們要把白菜和土豆像當地人那樣放在菜窖裡，冬天才有吃的。（七）