空白的相簿（一六）

這種幻想，成為我忍耐父母吵架的盾牌。我看到他們因為我而假裝的笑臉，幻想我就要遠走高飛。我將去的世界將是一片陽光和煦。

14

宋亞茗愛在頭髮上繫一塊白手絹。遠遠看去，就像一對白蝴蝶。許多年之後，這塊白手帕還會出現在我的夢裡。她搖擺著苗條的身體，儀態萬千地走在我的前面，白手絹上落滿蝴蝶，而我，一直跟在她的身後，看她旁若無人地與蝴蝶玩耍。我想追上她，卻始終不能。我好像要哭出來一樣，然而即使我放聲大哭，依然追不上她。她很美，然而我卻不願承認，就像媽說的，她是一條美女蛇。

那桶麥乳精就擺在馬恩列斯的著作旁。那是媽託上海知青帶回的補品。小弟哭的時候，我就打開給他沖一杯。麥乳精很香。當我打開第三桶時，那裡面不是麥乳精，而是像泥巴一樣的東西。

我用舌頭舔舔。很甜，還有股淡淡的苦。我一下就愛上那味道。

這是什麼？我問爸爸。爸爸的臉一下變了色。你在哪裡拿來的？他厲聲說。

那不過就是巧克力，是不是別人送錯了？媽說。

那桶巧克力第二天就不見了，回來的是麥乳精。那巧克力，爸說，本來是宋亞茗的。父親說，這樣說時，他垂下眼睛，我在他的聲音裡聽到了異常。「宋亞茗」這個名字從爸爸的口裡說出來，帶著某種春的氣息，好像茶花剛剛開放。

宋亞茗是哪個？媽邊鋪著被子，邊側過臉問。

上海知青，爸爸說。爸爸是留蘇的翻譯，她也說一口流利地道的俄語。

媽看看我，看看父親。你也教小妞學俄文吧。媽說，她也該學點什麼了。整天在外邊跑。（一六）