霧裡看花（一）

1

這是北京一座名聞遐邇的大醫院，暮色蒼茫中放眼望去，那些高聳的樓群，猶如鋼筋水泥叢林，星羅棋布、密密麻麻，遠看就像一個童話世界。每一棟高樓就是一個火柴盒，當夜幕降臨，家家戶戶的燈亮了，火柴盒上無數閃光的小孔，宛如流螢閃耀。

醫院南門附近的家屬大樓群中，有一棟高樓是副主任級退休醫師住的。今晚，十一樓有幾個窗口，柔和的光芒從淺藍色窗簾透射出來，讓人感到一種幽蘭的神祕。

郭玉敏此刻正在一一○一單元的客廳裡踱著步子，她七十二歲，頭髮灰白但並不稀疏。本來可剪個雅致的髮型，但她就喜歡那種超短式樣，只因為好打點。她在同齡人裡是高個兒，年輕時就是那種長相一般、不愛打扮，一心撲到工作上的職業女性。六十歲從副主任醫師的位置上退下來，她又到深圳一家醫院在門診坐堂看病人，一晃就是幾年。回到北京，回到這個二百多平方公尺的單元，不論她的退休收入和待遇，都可以讓她舒舒服服享受老年生活了。

但對郭玉敏來說，還是有兩點不如意的地方；一是她不到四十歲就離了婚，沒有再找老伴兒；二是她有一個女兒，如今已經到了當年她離婚的年齡，三十七歲還未結婚。當然，她和女兒相依為命，住在這寬敞舒適的三室一廳，保證了她們的基本生活還過得不錯。可是，過得不錯與過得幸福之間，還有一個距離。郭玉敏看看牆上的鐘擺，時針指向八點一刻鐘，女兒蓓蓓還沒回家。

蓓蓓是八零後，父母在她幼年時離婚，對她的影響誰也不好評估。她在母親和親戚的愛撫下長大，順利考入很多青年人嚮往的中國傳媒大學，畢業後在大公司工作，擔任部門主管，也常去世界各國出差。如今，即使名牌大學畢業生也不好找工作，而蓓蓓在職場上站得穩穩的，又何嘗不令人羨慕。

郭玉敏走進餐室，在餐桌旁坐了下來，飯桌上三菜一湯已經涼了。她輕輕搖了搖頭，嘆了一口氣。郭玉敏佝僂著身子嘆氣，並不是因為女兒今天又回來晚了，而是今天是星期五，有一個男人，他是讓女兒望眼欲穿的男人，每個禮拜五晚上要來過夜。而且此人只待到禮拜六午飯後，就一定離開。

嘎吱一聲，門開了，女兒回來了。郭玉敏趕緊起身，走進廚房去加熱餐點。

媽，跟你說過多少次了，別等我，你就是不聽。蓓蓓嗔怪道。

從廚房傳出玉敏的聲音：蓓蓓，你說這個家就咱們娘倆，每天還不在一起吃頓飯？

不一會兒，母女倆坐下吃飯。玉敏瞅了一眼女兒，看她面帶疲倦、眼光迷離，這種眼神當母親的再熟悉不過了；這是一種期盼而又不自信的神情。因為那個男人今晚即將到來，幾點幾分來，誰也不知道。照理說，女兒可以隨時隨地打電話給他或發微信詢問，可是蓓蓓就是不去問，任由一種說不出來的焦慮折磨自己。

這些年來，玉敏早就習慣了女兒的情緒變化。每當那個叫孫濤的男人在禮拜五晚上來過後，周六中午一定是玉敏請兩個孩子下飯館吃一頓大餐，然後孫濤開著他那輛二手寶馬汽車就離開了。蓓蓓會在周末變得高興起來，周一去上班也精神煥發。但從禮拜二開始，她的心情一點一點地變化著，自然也反映到顏面上，直到禮拜五這個關鍵時刻，蓓蓓的焦慮就到達了頂點。

晚餐後，玉敏和蓓蓓各自回到了自己的臥室。不是玉敏不想和女兒多說幾句話，聊聊天，而是在孫濤還沒到來之前，她說什麼都引不起女兒的興趣。

2

今晚郭玉敏躺在床上，她的眼睛望向天花板，豎起耳朵在靜靜等待。半小時後，她聽見按門鈴的聲音，接著是女兒急促的腳步聲，接著是孫濤進門後與蓓蓓小聲的幾句交談。孫濤到了，懸在她心裡的石頭也落了地，該睡個安穩覺了。可是，玉敏心中那塊石頭落地所濺起的波瀾尚未平息。她繼續望著天花板，心中湧起的記憶碎片，細細瀰漫，如絮如舞，天花板此刻就是一塊銀幕，往日的故事在她眼前上演。

蓓蓓二十七歲那年和孫濤訂了婚。當時孫濤二十九歲，大學畢業後在北京的一家企業工作。他的父母都是工人，他們對未來的媳婦也十分滿意。郭玉敏也喜歡孫濤，覺得這孩子長得帥，濃眉大眼，而且嘴還甜，但是知面知人不知心。（一）