國文老師吳偉誠

我從攝影轉行當理髮師以後，第一批客人中有他。他第一次進門，肩挎小書包，手拿「明報」。為他理髮時，從報紙聊起，吳老師說，他在香港住了幾十年，一直看它，尤其喜歡副刊的專欄，移民時帶了兩個箱子，裡面裝的都是剪報。

我告訴他，我在溫哥華也愛上剪報，積了一大堆。過了二十多分鐘，理完髮，吳老師告別時說：「以後還來找你。」這真是大驚喜，我正愁手生，怕嚇到客人呢！吳老師沒有食言，我這「專任」為他理髮至今已十幾年。

吳老師有一個出門必帶的小書包，他曾打開給我看：一本小字典、一支筆、一本筆記簿。小字典殘舊不堪，寫滿注釋。我敬佩地問老師：「這字典跟你多少年了？」吳老師沉思一下說：「去台灣讀大學時買的，幾十年了。」

從吳老師口中知道，他1932年在北平市宛平縣出生。他問我知不知道宛平縣？我回答說知道，1980年去過，那風情教我想起林海音先生的「城南舊事」，還看到清朝皇帝乾隆的題字：「蘆溝曉月」。我此行為的是拍風景照，等到黃昏，抓拍了一幅，題名為「蘆溝橋夕陽」，可惜橋下的永定河沒有水。

吳老師聽完很有興趣地問：「可不可以給我欣賞一下？」後來，我找出照片，和吳老師在唐人街茶餐廳會面。我說，蘆溝橋上的獅子現已用鐵欄圍起，不能靠近。吳老師感嘆地說，幼年時抗戰爆發，跟著父母離開北平，從此不再涉足，很是遺憾！我知道吳老師雖已八十多歲，但每天堅持走一萬步，身體還好，便建議他參加旅行團，重訪舊地。

吳老師告訴我，抗戰期間他跟著父母去了廣西梧州，那時才六歲，還要照顧四歲的妹妹，每天到附近山上撿柴做飯，聽到警報響起就拉著妹妹往山上跑，這段日子畢生難忘。我對吳老師說，我去過梧州市，那是面臨西江背靠群山的城市。吳老師說，抗戰勝利後跟著父母回到廣州市，住在中央公園附近，去教育路上小學，記得在新星戲院看過電影。我說，這些地方都在，我從鄉下到廣州，也住在中央公園附近。

吳老師此後跟隨父母去了澳門，15歲被送到香港一間紗廠當學徒，在求知欲的驅使下，下班後讀夜校，補習中學課程，終於考上台灣大學。有一段時間，聽著名詩人余光中教授講課，說到這裡，吳老師臉上露出滿足的笑容。

四年大學改變了人生，1960年代初，吳老師畢業後回香港，在培正中學任國文老師，退休後移民溫哥華。我說，吳老師您真了不起！作育英才，桃李滿天下。吳老師開心地一笑，又帶著淡淡的遺憾說，在學校教了無數學生，卻教不好自己的兒子。

我問，此話怎說？吳老師無奈地說：我曾送兒子到溫哥華讀大學。但兒子沒法畢業，灰溜溜地返回香港，這是我一生最大的失敗！我安慰吳老師說：並不是每一個人都是讀書的材料，成功的路很多。

2020年疫情爆發，世界停擺。我牽掛著這位亦師亦友的好人，給他家打電話。他的家人告訴我，吳老師早些時候晨運摔倒，被送進醫院。手術後腦部退化，生活無法自理，如今住在安老院，很多事情都記不得了。

我無言以對，但願吳老師把人生的「最大失敗」也遺忘掉吧！