新時代的三毛或台灣莒哈絲？鍾文音：討厭被當旅行作家

小說家鍾文音擅長情慾和浪遊書寫，曾被形容為「新時代的三毛」、「台灣的莒哈絲」，甚至是「電子花車的閃亮三姊妹」。昨天她在「聯合報文學大獎高峰對談」中透露， 自己擺過地攤、當過櫃姐，若沒拿到文學獎「現在或許是服裝設計師」，還曾想過當長照照顧服務員，或是「到安寧病房朗讀楊澤的詩 」。但她最終仍選擇了文學，「用文學獎帶給我的夢幻走到現在。」

「聯合報文學大獎高峰對談」昨以「紅塵幻遊」為主題，由詩人陳義芝擔任主持人，邀請詩人楊澤、小說家駱以軍、郭強生與學者梅家玲，和本屆大獎得主鍾文音對談得獎作「別送」。

梅家玲提問，這本書原本名為「帶你上高原」，為何最後改成「別送」？鍾文音表示，「帶你上高原」是為了對應前作「想你到大海」。但她厭惡被貼上「旅行作家」標籤，「我旅行是為了自己，為什麼要貼上觀光的標籤」，因此決定改掉有旅行味道的「帶你上高原」。此外，「別送」也是她長照母親時的口頭禪，只要母親呼吸困難，她就會像咒語般默念「別送」—祈禱母親「別送」醫院。

陳義芝認為，「別送」可以參生死、也可以參情慾，從人間圖像連結到佛性，超越宗教和文學的界線，就像遠藤周 作的「深河」，可以當成佛教文學的範例。

郭強生則說，華文小說中從來沒出現像「別送」這樣大開大闔、願意把女體置於小說核心的作品，「補足華文文學的缺口」。書中所探討的也不只是長照議題，而是台灣從半農社會走到此一階段，「整個文化底蘊夠不夠支撐繼續走下去。」

駱以軍形容鍾文音用唐卡的繪圖方式完成此書，每個細節都有宗教儀式，「每一個感覺的觸鬚都帶著銅錘秤砣」撞擊讀者。小說中圍繞在母女身邊的醫院、病人與看護「宛如精細的浮世繪」，也像是「故障時光的巴洛克書寫 」。

楊澤形容鍾文音和駱以軍都是「都會荒原上的漫遊者」，作品傳達現代性的三個面向—短暫性、過渡性和虛幻性。此書「用肉身衝撞社會」，鍾文音宛如「肉身菩薩」，將自己經歷過的昇華為文學，「拉著讀者去面對死亡。」