美東隨意遊

美國加州南北縱長七百七十英里，洛杉磯位在加州南部，氣候屬於沙漠地帶，雖然太平洋就在附近，但海風吹不進來，距離海岸線三十英里以外就是寸草不生的沙漠。由於地理關係，距離家鄉亞洲僅隔一個太平洋，所以亞洲人選擇定居加州的人愈來愈多。

我們在半世紀前移民美國時，先在芝加哥住了六年半，然而冬天實在冷得受不了，決定搬來洛杉磯，如今住在洛城已經有半世紀之久，每到夏季便感到又熱又漫長，幸好只要太陽一下山，氣溫便迅速下降，經常中午是華氏一百度，到了晚上會降到六十幾度，所以夏季乾熱成為洛杉磯的一大特色，住久了，反而變得很不能適應濕熱的氣候。

八月初，我們應姨妹的邀請，去了一趟位在麻薩諸塞州（Massachusetts）的波士頓（Boston），領教悶熱潮濕的天氣，明顯感覺出洛杉磯氣候才是我們兩老習慣的環境。太平洋帶來的濕氣，使得洛杉磯各種植物生氣蓬勃，郊外原野望眼過去，不乏參天的高大樹木，家家戶戶前院的花草樹木，呈現綠意盎然的景象。

姨妹一家人住在波士頓外圍鄉鎮，附近很多大小不等的池塘、水庫和湖泊，我們在拜訪之前，姨妹就說好要帶我們去附近的湖泊划獨木舟，他們一家祖孫三代共有十多人，五艘小舟就放在前院，隨時可以掛上車子拖到附近霍普金頓州立公園（WhiteHall State Park）小湖，坐上船在湖中隨風飄蕩並舒活筋骨。

當我坐上獨木舟的瞬間，回想起年輕時，曾在台灣碧潭划船的景象，腦海裡忽然跳出來許多回憶，那時候的小艇是木板合成，船身中央比較寬，兩隻划槳是木製的，相當有重量，划起來左右手不太容易協調，想要行走直線還要多加訓練。

現在的獨木舟是塑膠製品，造型輕巧細長一體成型，划槳也是一根塑膠桿，在兩端各有扁平的槳，只要看過電視或影片的成人，大概可以知道如何操控。上舟坐定後，果然沒過一會兒，我就立刻上手了，的確很容易操控，輕鬆愉快地在湖中打了一個轉。

麻州中間有一個水庫叫Wachusett Reservoir，是一八九一年至一九○二年利用人力及馬力建造的重力水庫，在West Boylston低窪地區利用地勢高低落差建成，大壩主體不是鋼筋混凝土，而是使用大塊的岩石，僅用岩石本身的重量來抵抗水往下流的水平滑動力量，最主要的是水壩高度及長度皆不能太大，在那個年頭，普遍都是用馬車運輸。

目前沿著水庫四周，仍可以看到巨大石塊在沿岸排列整齊保護這座水庫。在湖水中央一個半島處，想當年水庫成立之前，這個半島必定是一片高原，有一座在一八三二年砌成的石塊教堂，供給附近居民宗教聚會使用，教堂曾經遭受兩次火災，也經過兩次重建。在儲水庫完工之後，所有原來住在低窪地區的住戶，都已搬遷到附近的高地，只剩下這座石頭教堂，孤零零地守護這塊大地。

如今這座石頭教堂及前面一大片綠草廣場，是供公眾休閒使用，我們在入口處看到一塊招牌，上面寫著本場地每天免費開放，時間為日出前一小時到日落後一小時，使用此處的團體人數如果多於二十五人必須報備，但不允許超過二十五人的婚禮活動。

此外，還規定岸邊可以釣魚，但不得冰上釣魚，人與狗不得在此湖中游泳，不得使用水下無人機具或泛舟等規定，這是為了保護這片綠水能永續存在，以供給每個公民免費使用。